Il lungo viaggio del latte
Da qualche parte nella tua cucina c'è un bicchiere di latte, fresco, bianco e liscio. Senti quel profumo di latte, dolce e delicato? Seguiamolo tutto all'indietro e scopriamo dove è cominciato.
Il latte comincia da una mucca. Lei sta in un prato verde e mangia erba tutto il giorno, e d'inverno mangia erba secca che si chiama fieno. Il suo corpo trasforma quell'erba in latte tiepido, perché una mamma mucca fa il latte per nutrire il suo vitellino.
Il latte aspetta dentro una sacca morbida sotto la pancia della mucca, e quella sacca si chiama mammella. La mammella è un po' come un palloncino caldo pieno di latte. Si riempie pian piano mentre la mucca mastica e agita la coda.
Due volte al giorno, la mattina e la sera, arriva la contadina ad aiutare. Lava bene la mammella e attacca una mungitrice gentile, che stringe piano come farebbe un vitellino affamato. Il latte esce da un tubo, tiepido e pieno di schiuma.
Dal tubo il latte scivola dentro una grande vasca fredda. La contadina lo tiene al freddo lì dentro, perché il latte freddo resta fresco e buono molto più a lungo. La vasca fa un ronzio leggero tutta la notte e raffredda ogni singola goccia.
Adesso il latte è pronto per lasciare la fattoria. Riesci a indovinare che cosa arriva a prenderlo? Un camion lungo e argentato che si chiama autocisterna del latte, e porta sulla schiena un serbatoio grande come un thermos gigante.
L'autista parcheggia l'autocisterna vicino alla fattoria, attacca un tubo grosso e lascia scivolare dentro il latte freddo. Poi guida lungo la strada fino a un posto che si chiama latteria. La latteria è una fabbrica dove i lavoratori preparano il latte per le persone che lo berranno.
Alla latteria i lavoratori scaldano il latte in fretta, più caldo di un bagnetto e soltanto per pochi secondi. Quel calore veloce rende il latte sicuro da bere. Subito dopo lo raffreddano di nuovo, e il latte resta fresco e cremoso.
Poi il latte scende dentro le bottiglie e i cartoni, e un lavoratore controlla che ogni tappo sia chiuso bene. Certi cartoni sono piccoli, giusti per la merenda a scuola. Altri sono grandi abbastanza per la colazione di tutta la famiglia.
Non tutto il latte finisce nelle bottiglie. Alla latteria una parte diventa burro, una parte diventa yogurt e una parte diventa formaggio, che nasce quando il latte si addensa in grumi bianchi e morbidi chiamati cagliata. Un solo latte, e guarda quante bontà.
Un furgone porta le bottiglie e i cartoni al negozio, dove aspettano in un frigorifero fresco dietro una porta di vetro. Qualcuno della tua famiglia ne prende uno, lo porta a casa e lo mette nel vostro frigorifero. Sempre al freddo, dalla fattoria alla cucina.
Ecco tutto il viaggio, in ordine. Mucca, mammella, mungitrice, vasca fredda, autocisterna, latteria, bottiglia, negozio, frigorifero, tavola. Il latte viene da una mucca, che lo fa per il suo vitellino, e tante persone attente lo portano fino a te.
La prossima volta che tieni in mano un bicchiere di latte, puoi immaginare il prato verde, la vasca che ronza e la lunga autocisterna argentata. Adesso riposa tranquillo, e pensa alle mucche assonnate sdraiate nell'erba.
