¿Cómo consigue comida una garrapata de un ciervo sin ayudarlo?

¿Alguna vez has caminado entre hierba alta y has sentido cómo te roza y te hace cosquillas en las piernas? Los ciervos caminan por hierba así todos los días. En esa hierba también viven unos animalitos que se llaman garrapatas.

Una garrapata es más pequeña que una semilla de sésamo, y no puede volar ni saltar. Aun así, saca su cena de un ciervo grande, y el ciervo no recibe nada a cambio. Entonces, ¿cómo consigue una garrapata comida de un ciervo sin ayudarlo?

La garrapata es un parásito, es decir, un animal que vive encima de otro animal y se alimenta de su cuerpo. Para esta garrapata, ese otro animal es un ciervo. La sangre del ciervo es toda su comida.

Primero, la garrapata trepa hasta la puntita de una brizna de hierba. Allí se agarra con las patas de atrás y abre bien las patas delanteras. Como no puede perseguir a un ciervo, espera a que uno se acerque.

Mientras espera, la garrapata huele y tantea el aire con las patas delanteras. Con ellas nota el aliento tibio y el calor del cuerpo de un ciervo que pasa cerca. Así sabe que ha llegado el momento de agarrarse.

El ciervo pasa rozando la hierba y, zas, la garrapata se engancha a su pelo. Sus patas terminan en unas uñitas que atrapan los pelos, igual que esas semillas pegajosas que se te quedan enganchadas en el calcetín. Ahora el parásito viaja encima del ciervo, y el ciervo ni se entera.

Después, la garrapata se abre paso entre el pelo hasta encontrar piel fina, dentro de una oreja o en el cuello. La piel fina se corta con más facilidad, y la sangre corre muy cerca, justo debajo.

Entonces la garrapata hace un agujerito con unas piezas afiladas que tiene en la boca. Mete un tubito corto lleno de ganchitos que miran hacia atrás, y así se queda bien sujeta. Un corte así podría escocer, y el ciervo podría rascarse y quitarse la garrapata. ¿Cómo crees que hace la garrapata para que el ciervo no la sienta?

El secreto está en la saliva de la garrapata. Mientras muerde, la garrapata echa saliva en la piel, y esa saliva deja la zona dormida. Al ciervo no le duele nada, así que sigue mordisqueando hierba tan tranquilo.

Su saliva hace otro trabajo más. Cuando te raspas la rodilla, tu sangre se vuelve espesa y deja de salir. La saliva de la garrapata impide que la sangre del ciervo se vuelva espesa, La saliva de la garrapata impide que la sangre del ciervo se vuelva espesa, y por eso sigue entrando en la boca de la garrapata..

Despacito y en silencio, la garrapata bebe durante varios días. Su cuerpo blando se estira y se hincha, y pasa de tener el tamaño de una semilla al de un guisante.

Durante todo ese tiempo, el ciervo da su sangre y no recibe ninguna ayuda a cambio. La garrapata no limpia al ciervo ni lo protege; solo toma. Tomar sin dar nada a cambio es justo la manera de vivir de un parásito.

Recordemos nuestra palabra: parásito. Una garrapata espera en la hierba, se agarra a un ciervo que pasa, le duerme la piel con su saliva y se bebe su sangre en silencio sin darle nada a cambio.

Que duermas muy bien, y que sueñes con prados suaves y ciervos tranquilos.