Faye et le chagrin qui voulait parler

Le soir tombait doucement sur le jardin endormi. Les herbes hautes se penchaient, comme si elles écoutaient quelque chose. Tout au bout de l'allée, entre deux pots de terre cuite, une petite lumière tremblait… C'était Faye. Une fée pas plus grande qu'une cuillère, avec des ailes couleur de rosée et deux pieds nus tout froids.

Faye avait un travail très ancien. Elle consolait les chagrins. Quand un chagrin se perdait dans la nuit, elle s'approchait sans bruit, posait deux doigts dessus… et murmurait ses mots magiques. Alors le chagrin devenait tout petit, puis tiède, puis brillant — et il s'envolait comme une graine de pissenlit.

D'habitude, cela allait très vite. Un genou éraflé — trois mots. Un jouet cassé — quatre mots, et un souffle sur les morceaux. Une dispute avec un ami — cinq mots, et un peu de patience. Faye connaissait la mesure exacte de chaque peine, comme un boulanger connaît le poids de son pain sans le peser.

Mais ce soir-là, en passant près du vieux banc, elle sentit quelque chose d'inhabituel. Une masse sombre et ronde, assise dans l'herbe humide. Elle ne pleurait pas. Elle ne bougeait pas. Elle respirait seulement, très lentement, comme un animal endormi qui ne dort pas vraiment. Faye s'arrêta net dans les airs.

« Bonsoir, dit Faye en descendant tout près. Je m'appelle Faye. Je crois que je peux t'aider — j'ai des mots pour ça, tu sais. » Elle tendit déjà la main, prête à murmurer. Mais la masse sombre recula d'un tout petit peu, en froissant l'herbe. « Attends », dit-elle.

Faye cligna des yeux. En trois cents ans, aucun chagrin ne lui avait jamais dit d'attendre. Elle regarda mieux, et elle comprit. Ce n'était pas un petit chagrin du tout… C'était une grande peur sérieuse. De celles qui ont des racines, et qui s'installent le soir, quand la maison devient trop silencieuse.