Dremo et le sable de chaque rêve

Quand la dernière fenêtre s'éteint, un petit nuage se lève au-dessus des toits. Il n'est pas fait d'eau. Il est fait de poussière d'étoiles… tiède et douce comme du sable resté au soleil. Et dessus, les jambes croisées, il y a Dremo — le marchand de sable.

Autour de lui, trois petits sacs de toile se balancent. Dans le premier, du sable bleu. Dans le deuxième, du sable doré. Dans le troisième, du sable argenté, léger comme une plume. Dremo les touche du bout des doigts, l'un après l'autre, pour vérifier qu'ils dorment encore.

Le nuage glisse sans bruit. En bas, la rue est toute bleue, les jardins sentent l'herbe mouillée, et un chat s'étire sur un muret encore tiède. Dremo se penche. Il cherche les fenêtres où une petite lumière tremble encore… celles des enfants qui n'ont pas tout à fait fermé les yeux.

La première fenêtre est entrouverte. Dedans, une fille écoute un coquillage posé tout près de son oreiller. Dremo prend une pincée de sable bleu. Il la laisse tomber, tout doucement, comme on pose un flocon. Et la chambre se met à sentir le sel et le vent du large.

« Bonne nuit, petit cœur. Voilà ta pincée de rêve. » « Cette nuit, tu auras une mer toute calme. Une barque en bois qui sent la peinture. Et une lune qui flotte à côté de toi, comme une amie qui n'a pas envie de rentrer. Ferme les yeux… l'eau connaît déjà le chemin. »

Plus loin, derrière un rideau jaune, un garçon dort déjà à moitié, un genou écorché et un ballon oublié sous le lit. Dremo choisit le sable doré. Une pincée seulement — pas plus. Elle tombe, lente… et la chambre s'ouvre sur un grand champ de blé où le soleil ne se couche jamais tout à fait.

Le nuage repart. Derrière lui, deux fenêtres respirent déjà plus lentement. Dremo compte les toits qui restent… il en reste beaucoup. Mais il ne se presse jamais. Un rêve pressé, dit-il, arrive tout froissé. Alors il avance à la vitesse d'une plume qui descend.