Nuvi conta le ali stanche

La sera scende piano sul bosco. Le foglie si fanno scure, morbide, quasi blu. Su un ramo largo di quercia sta Nuvi, il gufetto con le piume di nuvola. I suoi occhi grandi guardano il cielo che si spegne… lentamente. Nuvi non ha fretta, mai. Stasera ha un compito piccolo e importante — contare chi torna a casa a dormire.

Ecco il primo. Un passerotto piccolo piccolo, con il becco color nocciola. Vola basso tra i rami, senza far rumore, poi si infila nel suo nido di muschio e di paglia. Si gira una volta… due… e si acciambella. Nuvi lo guarda e conta piano: uno. Uno solo. Poi soffia il suo saluto morbido, che sa di notte: uhu.

Adesso arrivano le farfalline della notte. Due ali di carta chiara, e altre due dietro. Ballano ancora un pochino sopra l'erba fresca, perché il buio le solletica. Poi si posano sotto una foglia grande, come sotto una copertina verde. Nuvi conta: una… e due. Due farfalline stanche. E soffia ancora: uhu.

Poi si sente un ronzio sottile, come un filo di miele nell'aria. Sono le api, che tornano dal prato. Hanno le zampine pesanti di polline giallo. Una, due… e tre. Entrano nell'arnia e si stringono, calde e vicine, tutte insieme. Nuvi conta tre, con la voce più bassa di prima. E soffia il suo uhu, lungo e dolce.

Ora il bosco è quasi tutto a letto. Il passerotto dorme. Le farfalline dormono. Anche le api dormono, vicine vicine. Nuvi resta sul suo ramo e ascolta. Uno… due… tre. Ripete i numeri come una ninna nanna, sempre più piano, sempre più lento. E anche le sue piume cominciano a sentirsi un po' pesanti.