Gimo et la graine très patiente

Sous le vieux pommier, la terre était tiède et sombre. Gimo marchait à petits pas, sa longue barbe traînant dans la mousse. Sa lanterne n'éclairait presque rien — juste assez pour voir où poser les pieds. Le soir descendait sur le jardin, doucement, comme une couverture qu'on tire jusqu'au menton.

C'est là qu'il l'entendit. Une toute petite voix, en dessous de lui, quelque part sous une pierre plate. Gimo s'agenouilla. Il écarta trois feuilles mortes, puis une quatrième… et découvrit une graine. Ronde. Brune. Pas plus grosse qu'une lentille. Et elle tremblait un peu, comme si elle avait couru.

« Gimo ! Je veux pousser. Tout de suite, ce soir, maintenant ! » La graine se tortilla dans son petit creux de terre. « Les autres sont déjà des fleurs. Elles ont des pétales, elles ont du jaune. Moi je suis encore… rien du tout. » Sa voix se cassa un peu à la fin. « Fais-moi grandir. Tu connais la magie, non ? »

Gimo posa sa lanterne dans l'herbe. « Je connais une magie », dit-il. « Mais c'est une magie lente. » Il sourit dans sa barbe, et deux brins de mousse tombèrent. « Elle ne fait pas jaillir les graines d'un coup. Elle les accompagne, tout doucement, jusqu'à ce qu'elles soient prêtes. »

La graine soupira. Un tout petit soupir — à peine plus fort qu'un souffle de fourmi. Gimo s'assit près d'elle, le dos contre une racine. Il resta un moment sans rien dire. Au-dessus d'eux, les feuilles du pommier bougeaient à peine. Puis il eut une idée, et ses yeux se plissèrent de joie.

« Alors je vais faire autre chose », dit Gimo. « Chaque nuit, je viendrai ici. Et je te raconterai ce qui se passe sous la terre pendant que tu attends. » La graine ne répondit pas tout de suite. « Il se passe des choses ? » finit-elle par demander. « Ici ? Dans le noir ? »

Gimo hocha la tête, très lentement. « Il s'en passe plus ici que partout ailleurs », dit-il. « Écoute bien. » Quelque part, très loin, une chouette dit son nom deux fois. La lanterne grésilla. Et le gnome commença, la voix basse — comme on ouvre une porte sans réveiller personne.