Vimi prepara il rifugio

La sera scendeva piano sul bosco, come una coperta tirata su con cura. Le ultime luci si posavano tra i tronchi… poi scivolavano via, una dopo l'altra. Vimi, il tasso paffuto, spinse fuori il naso dalla sua tana. Annusò l'aria fresca. Sapeva di terra bagnata, di muschio e di sera che arriva.

Dentro il rifugio c'era una piccola lanterna di vetro, appesa a una radice. Vimi la prese con tutte e due le zampe, come si prende una cosa preziosa. Soffiò via un granello di polvere… e accese lo stoppino. La fiammella tremò, si stiracchiò — e poi rimase ferma. Una luce calda, color miele, si posò su tutte le pareti.

Il rifugio era una stanza rotonda, scavata sotto le radici di una vecchia quercia. In fondo c'era un focolare di sassi lisci, dove la brace dormiva sotto la cenere. E Vimi sapeva chi sarebbe arrivato quella sera. Arrivavano sempre. Stanchi, con le zampe fredde e gli occhi piccoli piccoli. Prima cosa, allora: il muschio, soffice, raccolto vicino al ruscello e ancora umido di rugiada.

Lo scosse piano, per far entrare l'aria dentro i fili. Poi lo modellò in una cuccetta tonda, proprio accanto alla parete. Piccola. Bassa. Perfetta per chi ha le zampe corte. Ci passò sopra il dorso della zampa, per controllare… Sì. Era morbida come un respiro.

Poi prese una foglia larga, grande come un cuscino, seccata per tutta l'estate sopra un sasso caldo. Faceva un fruscio dolce, appena appena, quando la spostava. La stese vicino al muschio, ben distesa, senza nemmeno una piega. Una cuccetta per il primo. Una foglia asciutta per il secondo. E poi restava l'ultimo posto.

L'ultimo posto era l'angolino vicino al fuoco. Vimi ci mise davanti un sasso rotondo, così il calore restava lì e non scappava. Soffiò sulla brace… una volta… due. Una piccola fiamma arancione si svegliò e cominciò a ballare. Il rifugio profumava di legna e di muschio. Tutto era pronto, e fuori era già notte.

«Ecco fatto», disse Vimi a bassa voce, guardandosi intorno. «Una cuccetta di muschio… una foglia asciutta… e l'angolino caldo». Si asciugò le zampe sul pelo della pancia. Poi si sedette vicino alla lanterna, con le orecchie dritte, e aspettò. «Qui c'è posto per tutti», sussurrò. «C'è sempre posto per tutti».